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Riassunto

La serie televisiva 13 Reasons why trasmessa da Netfllix ha ottenuto un successo
mondiale. Poiché tuttavia tratta di un argomento delicato quale quello del suicidio
adolescenziale (la protagonista si toglie la vita dopo aver inciso tredici audiocassette nelle
quali ricostruisce l'ultimo periodo della sua vita individuando tredici soggetti come i
responsabili del suo gesto) ha anche suscitato un acceso dibattito sull’opportunita che i
giovani fossero esposti a un messaggio di questo tipo e al rischio emulativo che esso
comporta.

Gli Autori analizzano in un’ottica psicoanalitica alcuni dei temi piu importanti della
serie quali quelli relativi alle dinamiche gruppali, al bullismo e al bisogno di riconoscimento
narcisistico nell’adolescenza contemporanea. Una particolare attenzione viene dedicata
alla questione della difficile integrazione fra corpo sessuato e corpo idealizzato nel corso
del processo di mentalizzazione tipico dell’'adolescenza femminile.

Infine viene esaminato, allinterno della serie, il ruolo svolto dagli adulti e le difficolta
che essi incontrano nel trovare una modalita di contatto con gli adolescenti.

L’obiettivo & quello di fornire a operatori della salute e a insegnanti alcune chiavi di
lettura utili per comprendere meglio le caratteristiche del patto che alcuni giovani
intrattengono con la morte.

Parole chiave: Adolescenza — Suicidio — Bullismo

1)l testo & I'esito delle riflessioni emerse durante un incontro svoltosi presso il Minotauro cui hanno partecipato le
colleghe dott.sse Marta Carenini, Debora Catalfamo, Giulia De Monte, Francesca Filardi, Maria Chiara Fiorin, Glenda
Foiani, Paola Galli, Giulia Spada, Marina Zabarella
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La morte volontaria in una fiction

Questa primavera, mentre le vicende legate alla Blue Whale e il loro impatto
massmediale gettavano allarmismi e dividevano la popolazione tra realisti e negazionisti
(Piotti, 2017), migliaia di ragazzi, anche molto piccoli di eta, passavano il loro tempo a
scorrere tredici episodi, chi in inglese e chi in italiano, sul servizio di video on demand
Netflix. Si trattava della prima serie di 13 Reasons Why basata sul romanzo Tredici dello
scrittore Jay Asher (2007). Parliamo di prima serie perché questi ragazzi si stanno gia
preparando al secondo ciclo di episodi dal titolo 73 Reasons Why 2 annunciato
ufficialmente da Netflix nell’estate scorsa e che dovrebbe uscire nel 2018.

Gli episodi ruotano intorno al suicidio di una ragazza liceale, Hannah Baker. Qualche
giorno dopo l'evento, un suo compagno di classe, Clay Jensen, molto affezionato alla
ragazza ma troppo timido per manifestarsi, trova un pacco sulle scale di casa all'interno del
quale sono contenute sette cassette registrate da Hannah stessa prima della sua morte in
cui spiega le tredici ragioni che I'avrebbero spinta a uccidersi, e Clay & una di quelle. Per
conoscere il suo ruolo, comincia ad ascoltare le cassette e cosi facendo scopre tredici
storie che lo vedono coinvolto insieme ad altri compagni della scuola e al tutor di Hannah.
Sette cassette e tredici lati registrati; il lato B della settima cassetta € vuoto e verra inciso
da Clay a epilogo di tutta la vicenda.

La serie & stata acclamata dalla critica, che ha lodato l'interpretazione del cast e
'approccio a temi delicati come il suicidio, il bullismo e la violenza sessuale, mentre
numerosi psicologi e consulenti scolastici hanno discusso riguardo ai rischi di emulazione
da parte dei giovani sottolineando, in particolare, una sorta di romanticizzazione del suicidio
e il pensiero che li porterebbe a immaginare cosa potrebbe accadere dopo la loro morte
(Balingit, 2017; Bellefontaine, 2017; Pagan, 2017; Porreca, 2017).

Per capire piu da vicino la questione, e magari prendere anche noi una qualche
posizione, 0 semplicemente provare a immaginare cosa possa aver spinto tanti adolescenti
e giovanissimi a immergersi quasi rapiti nella serie, cercheremo di tracciare i passaggi piu
significativi degli episodi utilizzando anche il confronto con il romanzo poiché, se molti
adolescenti e adulti hanno visto solo la serie, altri hanno anche o solo letto il libro. A questo
proposito dobbiamo precisare fin da subito che, nonostante le dichiarazioni rese dai
produttori esecutivi della serie 13 Reasons Why secondo le quali il film ricalcherebbe
fedelmente il romanzo Tredici di Asher (2007)%, molti sono i punti rispetto ai quali la serie si
discosta dal libro. Formuleremo, pertanto, delle riflessioni che consegniamo al pubblico
giovane, ma anche ai genitori e agli adulti che a vario titolo intercettano gli adolescenti.

? La serie & stata pubblicata il 31 Marzo 2017 sul servizio di video on demand Netflix e resa graficamente come
TH1RTEEN R3ASONS WHY

*In risposta ad alcune critiche Selena Gomez, produttrice esecutiva della serie, ha affermato: "Siamo rimasti
fedeli al libro e a quanto creato da Jay Asher, una storia tremendamente tragica, complicata e ricca di
suspense. Volevamo renderle giustizia e si, le reazioni negative sarebbero arrivate in qualsiasi caso. Non & un
argomento facile da affrontare, ma sono felice della risonanza avuta dallo show” (Kayleigh Roberts, Selena
Gomez Responds to '13 Reasons Why' Backlash, su Elle, 29 aprile 2017)
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Il carattere di Hannah e le reazioni difensive degli spettatori

La prima riflessione risponde alla domanda: chi &€ ’Hannah Baker delle cassette? Che
effetto fa la sua voce narrante in chi la ascolta? Per capirlo dobbiamo partire da lontano e lo
faremo considerando i pensieri che abitano la mente di Clay (e forse anche la mente di
alcuni di noi) che “dialoga” nel romanzo con Hannah mentre visiona le cassette. Alla
domanda di lei su cosa succederebbe se gli altri potessero leggere nella mente di chi la sta
ascoltando, Clay risponde: «Vedrebbero confusione. Frustrazione e anche un po’ di rabbia.
Sentirebbero le parole di una ragazza morta che echeggiano nella testa. Una ragazza che,
a quanto pare, intende incolparti del suo suicidio» (Cassetta 4: lato B, p. 125)*. La prima
riflessione ha proprio a che fare con la questione del carattere di Hannah. Non & vero
che Hannah ¢ indisponente, quasi antipatica, o eccessivamente permalosa, come da molti
e stata giudicata. Perlomeno non € del tutto vero. La permalosita eccessiva deriva da un
processo di fraintendimento che agisce difensivamente nella mente dello spettatore: se e
lei stessa a essere insopportabile ed eccessivamente sensibile, la colpa del suicidio e
sostanzialmente sua. In questa direzione potrebbero andare alcuni pensieri di Clay
espressi nel romanzo.

Questa riflessione ci introduce direttamente alla seconda: cio che osserviamo nel
rapporto tra lo spettatore e Hannah é riscontrabile anche tra i ragazzi protagonisti della
serie che costruiscono e condividono il teorema della colpa attribuendola di comune
accordo a Bryce, un ragazzo arrogante e violento, rampollo di genitori tanto facoltosi
quanto assenti che, fin dall'inizio, gioca perfettamente il ruolo del leader negativo. Alla fine,
infatti, verra registrato il secondo lato dell'ultima cassetta con la sua confessione. La
cassetta sara consegnata agli adulti (Clay la consegna a Porter, il tutor per gli studenti con
il cognome dalla A alla G — quindi quello di Hannah Baker-, mentre Tony la consegna ai
genitori di lei perché ci possano fare quello che ritengono piu opportuno) e i ragazzi
potranno finalmente partire in macchina per un viaggio che li portera lontano. Ma Bryce non
e il solo colpevole, cosi come non lo &€ Hannah. Lui & semplicemente e tragicamente nel
destino di lei. Si tratta, quindi, di ricostruire il progetto decisionale inconscio che sta nella
mente di Hannah, capire perché si puo preferire la morte alla vita e come mai uccidersi a
un certo punto per lei diventa come un imperativo morale per azzerare il dolore derivante
dalla depressione narcisistica e dalla vergogna intollerabile di non essere adeguata («Mi
sono resa conto che nessuno conosceva la verita su di me e la mia immagine del mondo
ha cominciato a vacillare. Come quando uno guida lungo una strada piena di buche e
allimprovviso perde il controllo dell’auto, con il rischio per un attimo di finire fuori strada. Le
ruote sollevano un po’ di polvere, ma alla fine riesci a metterti in carreggiata. Eppure, anche
se stringi forte il volante, anche se ti sforzi di guidare dritto c¢’é qualcosa che ti ributta fuori.
Ormai non hai piu il controllo su niente. E a un certo punto restare in pista diventa troppo
pesante, troppo faticoso, e cominci a pensare di gettare la spugna. Di aprire le porte alla
tragedia. O a qualunque cosa debba succedere» - Cassetta 3: lato B, p. 90).

* Nel testo verranno virgolettate in corsivo le parti del romanzo di Jay Asher (trad. it.: Tredici. Milano: Mondadori,
2017)
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L’algoritmo del destino

La scena chiave della serie che ci racconta del fatto che Bryce € nel destino di
Hannah €& quella in cui i ragazzi della scuola si sottopongono all’algoritmo di
accoppiamento. A scuola, infatti, viene organizzato uno strano gioco denominato “Oh my
dollar Valentine”: tutti i ragazzi e le ragazze possono prendere parte a un test nel quale
viene loro chiesto di presentarsi rispondendo ad alcune domande sui loro tratti caratteriali e
di descrivere quello che cercano in un’altra persona. Il sistema informatico poi fara in modo
di trovare per ognuno il partner piu adatto. Mentre Hannah in classe compila il test non pud
fare a meno di voltarsi verso Clay e di pensare a lui; tuttavia Clay non compare affatto nella
lista dei personaggi che sarebbero adatti a lei. In cima a questa lista troneggia invece
proprio il nome di Bryce. Sarebbe un errore considerare con superficialita I'esito di questo
algoritmo perché, invece, € il cuore di cio che accade in tutta la serie. Funziona come
'oracolo nella tragedia greca, cioé funziona nel senso della predestinazione. Se vogliamo
dirla in termini psicoanalitici, la pulsione di morte che & dentro Hannah segna il suo destino
e i suoi comportamenti e I'algoritmo di accoppiamento vede questa cosa e destina Hannah
a colui che abusera di lei.

Solo Clay pud rompere questa trama e portare una salvezza, ma la sua inibizione
nevrotica gli impedisce di svolgere quella funzione di redenzione che avrebbe potuto
realizzare. Da questo punto di vista, un’altra scena decisiva & quella nella quale Hannah
rifiuta le avances di Clay: allo spettatore ingenuo sembra difficile da credere, ma nella
dinamica € comprensibile. Hannah cerca la sua distruzione e la scena appare come
paradossale solo inizialmente. In realta lei puo solo immaginare, ma non tollerare, una
relazione sana con un ragazzo. Deve invece cercarne una distruttiva. Dopo aver rifiutato
Clay, non puo percio fare a meno di finire nelle mani di Bryce («Non ho mai contribuito alla
reputazione che voi tutti mi avevate cucito addosso. Mai. Anche se a volte é stato difficile
(...) Ho sempre detto di no a certa gente. Eccetto con Bryce. Percio congratulazioni, Bryce.
Hai vinto tu. Ho lasciato che la mia fama diventasse realta. (...) In realta, mi hai sempre
fatto schifo. Tu eri li che mi palpavi ... ma jo ti stavo usando. Avevo bisogno di te, per
riuscire a rinunciare a me stessa, completamente» - Cassetta 6: lato B, pp. 181-182).

Perché Hannah rifiuta Clay? Non & cosi strano se si pensa al senso d’indegnita che
lei prova. Clay rappresenta la vita come avrebbe potuto essere e non ¢ stata. E arrivato
troppo tardi, quando il meccanismo autodistruttivo era gia andato troppo avanti («Oh
Romeo, Romeo. Perché sei tu Romeo? (...) Clay, tesoro, il tuo nome non appartiene alla
lista. Non ne fai parte nello stesso modo in cui ne fanno parte gli altri. (...) Per questo voglio
che tu riceva queste cassette. Per spiegarti. Per dirti che mi dispiace» — Cassetta 5: lato A,
p. 141-143). Abbiamo quindi due protagonisti che non si incontrano. Hannah non puo
incontrare Clay a causa del principio di autodistruzione da cui € dominata. Questo principio
la porta da Bryce. Clay invece & inibito nevroticamente; sara, quindi, un senso
d’'inadeguatezza a fermarlo. Ma Clay non & autodistruttivo.

Minotauro, 2018, I, 1, 1-11



Invernizzi R., Piotti A. Tredici

La dinamica del bullismo

E arriviamo alla terza riflessione che introduciamo a partire dal romanzo: «Dopo ogni
episodio di cui vi ho raccontato, ogni volta che succedeva qualcosa di nuovo, pensavo
subito al suicidio. Di solito era un pensiero momentaneo. Vorrei morire. Ma a volte mi
spingevo oltre e cominciavo a riflettere su come avrei potuto fare. Mi infilavo nel letto e mi
chiedevo se in casa avevo qualcosa da poter usare. Una pistola? (...) Impiccarmi? (...) E
diventato una specie di gioco malato, Ii a immaginare i diversi modi per uccidermi. E ce ne
sono alcuni davvero curiosi e originali. (...) Poi ci sono queste cassette. Posso fidarmi del
fatto che tutti voi manterrete il segreto? Che non andrete dai miei a dire quello che é
successo realmente? E lascerete credere loro che si e trattato di un incidente, se questa e
la versione che circola? Non lo so. Non mi fido. Cosi ho scelto la strada meno dolorosa in
assoluto. Pasticche’. Ma che genere di pasticche? E quante? Non lo so di preciso. E non
ho nemmeno il tempo di scoprirlo visto che domani ... e il grande giorno. Wow. Domani ...
non ci saro piu. Domani mi alzo, mi vesto e vado all’ufficio postale. (...) Andro a scuola,
dopo aver perso la prima ora, e trascorreremo un ultimo giorno tutti insieme. L’unica
differenza e che io sapro che e l'ultimo giorno. E voi no» (Cassetta 6: lato B, pp. 181-182).
Dalle parole di Hannah si evince che in lei esiste una forte componente suicidale, ma quello
che & importante cogliere qui € che la sua autodistruttivita non legittima affatto i
comportamenti aggressivi che subisce. |l gruppo, infatti, rafforza il percorso autodistruttivo
della vittima; in altri termini, la colpa del gruppo non & quella di aver creato una vittima,
perché Hannah si pone gia da sempre come tale, ma di non fare nulla contro questo
processo di vittimizzazione. E qui che sta la questione del bullismo. Esso diventa
distruttivo quando legittima un vissuto di vittimizzazione gia presente nel soggetto
bullizzato. La colpa sta nel non disconoscerlo. Assai spesso i bulli si difendono dicendo che
la vittima “se I'é cercata”, si € autoesclusa, si € lasciata fare. Rispetto a questa forma di
assoluzione, bisogna rispondere che proprio per questa ragione i bulli sono colpevoli:
riconosciuto il processo vittimario hanno collimato con esso, invece che cercare di negarlo.

Altra cosa importante e sottolineare la terribile contraddittorieta che attraversa
Hannah: lei sembra chiedere di essere aiutata a uscire dalla dinamica mortifera che sta
attraversando, per esempio depositando il biglietto per la lezione della Bradley («Ho
depositato un biglietto per la Bradley con scritto: ‘Suicidio. Ogni tanto ci penso. Non troppo
seriamente, ma ci penso» — Cassetta 4: lato A, p. 121), ma € come se chiedesse di essere
aiutata a morire. Significativa nel libro & 'ultima parola registrata sul lato B della cassetta 7:
«Grazie» (ibidem, p. 201).

Il patto con la morte

Il progetto di Hannah & segreto e autoreferenziale ed € dotato di una distruttivita
potenziale enorme, resa nella serie attraverso la scena del suicidio quando si taglia le

> Anche questa € una differenza importante che riguarda il gesto suicidale. Nel romanzo Hannabh si toglie la vita
ingerendo della pastiglie (“la strada meno dolorosa in assoluto”), mentre nella serie si taglia le vene, strada
sicuramente dolorosa e tragica. Forse attraverso questa scelta i produttori hanno voluto sottolineare la assoluta
drammaticita del gesto suicidale rendendolo meno emulabile.
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vene e si lascia morire nella vasca da bagno colma di acqua che si tinge del colore del suo
sangue. Una scena forte, drammatica, ma assolutamente suggestiva di cid che accade
anche nella realta. Una adolescente in carico per autolesionismo cosi ci ha scritto a questo
proposito: “Ad un certo punto, quando Hannah si & tolta la vita, in quella scena, ho dovuto
fermarmi. Mi sono ricordata di quella volta in cui ho tentato anche io il suicidio e dell'ansia
che avevo, mista a paura e liberazione, e di tutte le volte che incidevo vicino alle vene”.

Il progetto suicidale spesso non conosce interlocutori nel prima; nessuno si accorge
di nulla e i preparativi sono tutti clandestini. Hannah si taglia i capelli e sembra addirittura
“cambiata” nei giorni che precedono il gesto (Clay commenta che «pochi giorni prima di
prendere le pastiglie, Hannah era tornata quella di una volta. Salutava tutti, nei corridoi.
Guardava le persone dritto negli occhi. Un cambiamento piuttosto drastico, visto che erano
mesi che non si comportava pitu cosi. Come la vera Hannah» — Cassetta 4: lato A, p. 121).
Nella mente & invece necessario che lei cambi l'assetto dei pensieri convenzionali e
riorganizzi i ricordi in modo da renderli congrui con la realizzazione del progetto suicidale.
Si tratta di togliere il disturbo creandone uno indimenticabile («Non so ancora di preciso
come funziona questa storia della morte. Chissa, magari sono qui in piedi dietro di voi» —
Cassetta 1: lato A, p. 14). Hannah, per altro, dichiara apertamente che se lei muore tutto
andra meglio formulando una delle fantasie suicidali piu importanti, quella del capro
espiatorio (Girard, 1982), in base alla quale chi si suicida immagina, in questo modo, di
riportare il gruppo alla sua normalita e quindi di favorirne la ripresa. Il suo progetto verra
scoperto solo dopo la morte, quando saranno trovate e ascoltate le cassette («Le regole
sono semplicissime. Sono solo due. Regola numero uno: ascoltare. Regola numero due:
consegnare il pacco ad altri. Mi auguro solo che nessuna delle due sia troppo facile per
voi» — Cassetta 1: lato A, p. 11)°. Cid che accade nella serie & che siamo tutti portati in
qualche modo a identificare le ragioni di cid che accade ad Hannah nei personaggi chiamati
in causa in queste cassette; in realta, Justin, Jessica, Alex, Tyler, Courtney, Marcus,
Zach, Ryan, Jenny, Clay, Bryce o Porter non sono le ragioni del perché. Essi sono
solo i destinatari del suicidio. Le vere ragioni sono quelle della morte con la quale
Hannah stringe un patto. Nelle stesse circostanze un altro adolescente non avrebbe forse
risolto cosi le cose. Lei invece non pud mancare alla promessa fatta e, alla fine, arriva |l
momento di pagare il debito. Spesso a noi adulti che ascoltiamo questi ragazzi spetta
proprio il compito di reclamizzare le ragioni della vita, 'importanza dei legami che la morte
recide (nonostante le cassette continuino a rendere presente Hannah), ma a volte tutto
questo non basta a impedire loro di uccidersi (Pietropolli Charmet & Piotti, 2009).

Non bastano nemmeno gli interventi messi in atto per contrastare quello che la
letteratura ha indicato con il termine specifico di Effetto Werther (Philips, 1974) per dire il
rischio di contagio che spesso il suicidio genera. Nella serie anche questo aspetto &
presentificato nell'ultimo episodio quando si accenna al tentato suicidio di Alex’ che si
spara alle tempie, a sottolineare che il suicidio puo avere, soprattutto quando € descritto in
termini romantici, una misteriosa capacita di attrazione.

® Non deve stupire in Hannah la compresenza di una tendenza vendicativa (rivolta verso i tredici destinatari) e di
una riparativa (in seguito alla quale lei assume su di sé la colpa). In effetti il suicidio presenta sempre questo
duplice aspetto, aggressivo e assolutorio, punitivo e auto punitivo.

7 Resta, tuttavia, il dubbio che la ferita di Alex non sia l'effetto di un altro tentativo di suicidio, ma la
conseguenza di un atto violento di cui forse la seconda serie ci dira qualcosa.
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Una poesia doppia

Ma dove possiamo allora rintracciare il pensiero della morte volontaria di Hannah?
Perché alla fine proprio su Bryce si concentra la colpa? Queste domande ci introducono
alla quarta riflessione. In questo caso ci vengono in aiuto alcune modifiche sostanziali che
gli autori della serie televisiva hanno introdotto rispetto al libro, discostandosene
significativamente e operando, di fatto, una clamorosa caduta di stile destinata
inevitabilmente a rassicurare tutti coloro che sostengono che i libri sono sempre migliori
della loro trasposizione cinematografica. Si tratta dell’episodio nel quale Hannah, ormai
insicura e attraversata da molte delusioni, decide di provare a frequentare un corso di
poesia. L’ambiente & tipicamente americano: un simpatico insieme di uomini e donne (a
volte un tantino incartapecoriti) si diletta nel tentativo di rendere in modo lirico le proprie
emozioni. Ognuno ascolta le poesie degli altri e recita le sue; alla fine, come in una seduta
di gruppo per alcolisti anonimi, parte un affettuoso ma contenuto scroscio di applausi per la
novella Emily Dickinson. Al corso Hannah incontra un ragazzo della scuola, Ryan, con il
quale inizia un’amicizia fatta di condivisione culturale. Tuttavia, quando lei recitera la sua
poesia, lui, senza chiedere alcuna autorizzazione, la pubblichera (seppure in forma
anonima) sul giornalino della scuola suscitando una nuova delusione in Hannah che, poi, lo
includera nel novero delle tredici ragioni per cui decide di uccidersi.

Fra tutti i risentimenti della protagonista, questo sembra il meno comprensibile:
perché mai si dovrebbe includere tra le ragioni del proprio suicidio il fatto che un amico
abbia pubblicato sul giornalino della scuola una poesia? E non & stata Hannah stessa, del
resto, a renderla pubblica nel momento in cui I'ha recitata nel gruppo letterario di cui ha
deciso di far parte? E, se si decide di far parte di un gruppo del genere, non si contempla
anche la possibilita, e persino il desiderio, che cid che si scrive venga appunto pubblicato?
Tanto piu che la poesia di Hannah cosi come la troviamo nel libro, & davvero bella®. Si
compone di due parti nelle quali la prima suona come una dichiarazione d’amore romantico
e sublime per Clay, mentre la seconda come una lettera di addio per la madre (di questo
parleremo dopo). Forse proprio a causa dell’apparente incongruita narrativa del testo e
della sua difficolta interpretativa, i produttori hanno deciso di modificare il contenuto della
poesia trasformandola in un testo vagamente erotico e masturbatorio con allusioni a
biancheria di pizzo nero e al manifestarsi di un desiderio tutt'altro che etereo®. La poesia da
loro introdotta € abbastanza discutibile e stupisce che il pubblico, pur molto tollerante, del

® “Anima sola” di Hannah Becker

Incrocio il tuo sguardo/ma tu non mi vedi/a malapena rispondi/se mormoro/Come stai/Due amici del cuore/due
anime gemelle/Forse non lo siamo/Forse non lo sapremo mai.

Madre mia/mi hai portato in te/Ora non vedi altro/che cio che indosso qui/La gente ti chiede/come sto/Tu sorridi
e annuisci/fai che non finisca/cosi/Mettimi/sotto il cielo di Dio e/conoscimi/non mi guardare solo con gli
occhi/Strappa/questa maschera di carne e di parola/e vedimi/per la mia anima/sola (Asher, 2017, pp. 135-136)
°La poesia presente nella serie televisiva recita cosi: “Oggi indosso biancheria intima/di pizzo nero/per il
semplice gusto di sapere che ce I'ho addosso/E al di sotto di quella/sono assolutamente nuda/E poi ho la
pelle/Miglia e miglia di pelle/Pelle per coprire i miei pensieri con una pellicola da cucina/attraverso cui si vedono
gli avanzi della sera precedente/E anche se non lo pensereste/la mia pelle & morbida/é liscia/e molto
vulnerabile/Ma questo a voi che importa?/Non badate a quanto sia morbida la mia pelle/Volete solo sapere cosa
fanno le mie dita nel buio/Ma se in realta spalancassero le finestre/per farmi vedere i lampi attraverso le
nuvole?/Se bramassero soltanto di arrampicarsi su una giostra/per una boccata d’aria fresca?”.

Minotauro, 2018, I, 1, 1-11



Invernizzi R., Piotti A. Tredici

gruppo di poesia le attribuisca comunque il solito applauso. Invece i ragazzi che leggono
sul giornalino della scuola un testo cosi esplicito non fanno a meno di coglierne gli aspetti
erotici e di sommergere I'anonimo autore del testo con una serie di allusioni volgari. In
questo modo linclusione di Ryan da parte di Hannah nella lista delle ragioni appare
giustificata, ma la narrazione cala di tono.

Potremmo tuttavia lasciarci prendere da un sospetto. E se la faccenda non finisse
qui? Se, al di la di tutte le necessita televisive e di tutte le valutazioni estetiche, questa
strana sostituzione di una poesia sublime con una che puo risuonare volgare assumesse
invece un significato particolarmente importante? Cosa succederebbe se provassimo a
intenderla come una manifestazione attraverso la quale il linguaggio fa emergere, al di la
della volonta dei parlanti, una verita che li travalica? In altri termini, & possibile leggere
questa sostituzione come un sintomo? E possibile che i produttori abbiano,
inconsapevolmente, esplicitato proprio qui la verita piu profonda? Per rispondere a queste
domande dobbiamo considerare alcune cose che sappiamo di Hannah: la prima e che lei
sente una tenera attrazione per il timido Clay, le piacciono i suoi modi esitanti e rispettosi,
la delicatezza con la quale la tratta e ammira il fatto che lui rifugga dalla grossolanita degli
altri ragazzi piu rudi. Tuttavia, Hannah sente anche di non essere degna di Clay; quando
lui, alla fine, si fa avanti e quando la loro relazione € pronta per essere consumata, la
ragazza si ritrae e non la accetta, come se sentisse di avere dentro qualcosa che magari
non comprende del tutto, ma che, di fatto, non le permette di accettare le ragioni
dellamore. Hannah sa di non poter essere la ragazza di Clay, sa che lo deluderebbe: &
qualcuno che lei non si merita.

Perché? Cos’e che fa sentire Hannah cosi inadatta al rapporto con Iui? Da un punto
di vista sociologico potremmo parlare della sua condizione di straniera, di perdente, come
apparirebbe se si considerasse la diversa estrazione sociale dei due ragazzi: lui, figlio di un
brillante avvocato, e lei di un farmacista prossimo al fallimento. Tuttavia la lettura
sociologica non ci sembra sufficiente. Ci deve essere un’altra ragione e, a pensarci bene,
quella pit autentica ci & gia stata data. E stata pronunciata, infatti, dal sistema di
accoppiamento, dall’'oracolo della tragedia greca. E Bryce a essere presente nel destino di
Hannah, motivo per cui esiste una parte di lei che sembra non accontentarsi della
sublimazione romantica idealizzata nella figura di Clay. Si tratta del desiderio di
un’adolescente, delle sperimentazioni cui esso la conduce, delle fantasie che genera nella
sua mente e del piacere che producono. Questa parte piena di desiderio e di sensualita
non rappresenta di per sé un motivo di crisi: appartiene, infatti, a tutti noi e si manifesta
ancora piu chiaramente durante lo sviluppo adolescenziale. Cid che, perd, non va in
Hannah & Tlincapacita di integrare le due parti (quella sublimata e quella carnale)
compresenti in lei. La parte sublimata lo & eccessivamente e non consente
un’erotizzazione; cosi quando Clay le si avvicina deve allontanarlo. La parte carnale
rimossa spinge verso il degrado e si associa fatalmente con un esercizio
mortificante e violento della sessualita. Cosi Hannah si trova stretta in una difficile
alternativa: & impossibile sopprimere il desiderio sessuale, ma ¢ altrettanto intollerabile
'idea di una relazione sessuale degradata alla quale acconsentire. Si aprono, quindi, le
porte dell'ideazione suicidale che proprio quel corpo degradato vuole cancellare per
sempre dalla scena. Se le cose stanno cosi, allora, non € la pulsione di morte a spingere
Hannah al suicidio (la pulsione di morte arriva dopo, agganciandosi alla disperazione), ma
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I'ingorgo che si crea tra il bisogno di soddisfare il desiderio e la sua mortificante
realizzazione.

Cosa dire allora della brutta poesia che Hannah nella serie compone e recita nel
gruppo? Non si tratta, forse, proprio nel suo carattere antiestetico e desublimante, della piu
vera fra le dichiarazioni della protagonista? Il rifiuto che noi pronunciamo di fronte ai suoi
contenuti quasi volgari non & proprio lo stesso che Hannah & costretta a pronunciare nei
confronti della sua sessualita? E non potremmo forse immaginare che se questa brutta
poesia fosse stata compresa e non derisa, Hannah avrebbe potuto trovare una via d’'uscita
di fronte all’'ostacolo insormontabile di un corpo svergognato e mortificato?

Ma Hannah non poteva essere compresa. Non dal gruppo dei coetanei che, anzi,
eleva di fronte agli aspetti erotici del testo una serie di allusioni compiaciute o un’apparente
indignazione, come se questi stessi desideri non abitassero anche la loro mente. Non da
Clay che soffre di inibizione nevrotica e che, percio, non pud non rimanere turbato di fronte
alla sessualita quando essa viene esplicitata.

L’unico che purtroppo pud comprendere il testo di Hannah & percid colui al quale la
poesia &€ veramente indirizzata come se fosse una dedica: l'orrido Bryce che, vivendo nel
lusso e nella protezione del potere, pud anche permettersi di deridere le convenzioni cui si
aggrappa ipocritamente la piccola borghesia che lo circonda. Quando Bryce si appresta ad
abusare di Hannah, ormai, & tarda notte e la festa & finita: “Tutti gli ubriachi sono svenuti —
dice alla ragazza — e gli ipocriti sono andati via”. L’orrore che egli manifesta e incarna &
percid l'orrore di un gruppo umano che non sa condannare la violenza e non sa
comprendere la sessualita; che tratta il desiderio femminile agendo il potere maschile
invece di aiutarne l'integrazione, per poi attribuire il suicidio alla ragazza stessa. Cosi ad
Hannah non resta che ucciderlo quel corpo degradato dalla violenza e dalla
vergogna. Nessuno ha intercettato questo dolore profondo e questo senso di
mortificazione che le fa stringere un patto definitivo con la morte. Nessuno, nemmeno
Porter, ha aiutato Hannah a rivolere il suo corpo, nonostante tutto. In questo senso, le
ragioni della morte uccidono quelle della vita. Nella serie, lei scrive sul biglietto della
Bradley queste parole: «Forse I'unico modo per non stare male & non provare piu niente.
Niente in assoluto. Per sempre». Ma noi non crediamo che sia cosi.

Il mondo lontano degli adulti

Arriviamo, cosi, all’'ultima riflessione che ci dice qualcosa sul ruolo degli adulti. Nel
romanzo essi semplicemente non esistono se non come figure negative. Porter, il tutor
della scuola, per esempio, si allinea alle richieste del potere ed elude la confessione di
Hannah che vorrebbe dare alla sua vita un’ultima chance.

Nella serie, invece, le cose vanno in maniera leggermente diversa. | genitori di
Hannah, per esempio, suscitano comprensione; sono anch’essi vittime e ripetono, da adulti,
la stessa emarginazione sociale che la figlia subisce a scuola (la farmacia del padre &
destinata al fallimento sopraffatta dalla grande distribuzione). Quello che i genitori non
colgono, ancora una volta, & il meccanismo autodistruttivo di Hannah, il suo patto con la
morte. Quando la ragazza attraverso una dimenticanza di stile assolutamente freudiano
(Freud, 1901) perde il denaro che i genitori le avevano affidato perché lo depositasse in
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banca, mettendo ulteriormente in crisi un gia precario bilancio familiare, il padre e la madre
non riescono a non rimproverarla (come del resto avrebbe fatto qualsiasi genitore) e,
soprattutto, non colgono il valore di segnale che la dimenticanza assume. Come se
inconscio di Hannah avesse voluto distruggersi, ma anche chiedere un aiuto. In altri
termini, i genitori non colgono il gesto della figlia come un segno del suo dolore e come un
appello di aiuto. Bisogna riconoscere ai produttori il merito di avere, in questo caso, ben
rappresentato il conflitto tra istanze di vita e promesse di morte che attraversa i ragazzi che
vogliono uccidersi. Parallelamente nel romanzo esso € altrettanto ben espresso nelle
parole della seconda parte della poesia che Hannah scrive e che Ryan pubblica a sua
insaputa sul giornalino della scuola, parole che chiamano in causa il codice materno:
«Madre mia/mi hai portato in te/Ora non vedi altro/che cio che indosso qui/La gente ti
chiede/come sto/Tu sorridi e annuisci/fai che non finisca/cosi/Mettimi/sotto il cielo di Dio
e/conoscimi/non mi guardare solo con gli occhi/Strappa/questa maschera di carne e di
parola/e vedimi/per la mia anima/sola» (Asher, 2017, p. 136). Alla fine non c’é solo il dolore
di Hannah, ma anche quello dei genitori sopravvissuti al suo suicidio; I'averlo mostrato in
modo cosi evidente sembra funzionare da deterrente rispetto al rischio di emulazione.

C’é poi la madre di Clay che cerca a suo modo di avvicinarsi al figlio nel tentativo di
comprendere cosa gli stia succedendo e quale ruolo abbia nella storia di Hannah.
Nonostante assuma la difesa del sistema scolastico contro le denunce dei genitori di
quest’'ultima, non emerge come una figura che collude con il potere. L’'incomunicabilita tra
lei e il figlio piu che dipendere da un mondo adulto insensibile sembra derivare, ancora una
volta, dall’inibizione nevrotica di Clay, un tratto che sembra caratterizzarlo in ogni relazione.

Sostare sull’orlo dell’abisso

Nella serie possiamo, pertanto, vedere messe in scena non solo le ragioni del perché
Hannah sceglie di togliersi la vita, ma anche le storie dei sopravvissuti al suo gesto, siano
essi adolescenti compagni di scuola o adulti per diverse ragioni destinatari del suo gesto
(Piotti & De Monte, 2017). Se, inoltre, rappresentiamo le riflessioni di cui sopra come una
sorta di mappa per leggere il film, immagine questa che richiama quella della cartina che
Hannah recapita insieme alle cassette, capiamo, alla fine, che non si tratta di arrivare a
prendere una posizione a favore o contro la serie. Viceversa, si rende necessario
consegnare al pubblico, soprattutto a quello degli adolescenti e dei preadolescenti, delle
lenti che permettano di vedere tutte le sfumature della vicenda al di la dei suoi aspetti
romantici, di capire come l'idea della morte volontaria spesso si insinua anche nella loro
mente o in quella dei loro coetanei. Soprattutto, si tratta di sostenere le ragioni della
vita, dell’lamore, dell’amicizia contro quelle della morte (Piotti & Invernizzi, 2017). E si
tratta di farlo in modo serio, non moltiplicando le parodie sulla rete che in questi mesi
sono state, a volte, un modo per banalizzare e discostarsi difensivamente dal dolore di
alcune vicende, come appunto quella della violenza sessuale o del pensiero della morte
volontaria, che noi sappiamo attraversare oggi la storia di tantissimi ragazzi e ragazze.
Quando Clay consegna a Porter le cassette, compresa I'ultima con incisa la confessione di
Bryce, gli lancia una sorta di monito che va in questa direzione: «Deve migliorare il modo in
cui ci trattiamo e ci diamo una mano. Deve migliorare per forza».
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Si tratta, infine, di aiutare i ragazzi a vivere e a comprendere che il patto con la morte
chiede un confronto con adulti competenti, che sanno mettersi in ascolto, per cercare di
riscrivere la speranza o, come direbbe Hannah, per dare alla vita una nuova chance. Nella
serie c’@ un passaggio significativo, a questo proposito, che mette in guardia i ragazzi
dall’abitare da soli i luoghi della morte. Durante una lezione (quarta puntata, cassetta 2 lato
B, minuto16:42) la professoressa cita un brano di Nietzsche (1886) tratto dal quarto
capitolo di Al di la del bene e del male: «Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione a non
diventare lui stesso un mostro». In realta I'aforisma prosegue: «Se tu ti soffermerai a
guardare nell’abisso, anche I'abisso guardera dentro di te». Soffermarsi davanti all’abisso
con gli adolescenti che vi guardano dentro € il compito di noi adulti che, a vario titolo, li
intercettiamo, perché l'abisso non se li prenda definitivamente con sé, togliendoli per
sempre dalla scena, come & successo ad Hannah che, alla fine, &€ solo una voce registrata
su sette cassette. Il suo banco a scuola, invece, rimane vuoto.

Dedicato ad Alice che e viva.
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