
CHE COSA CERTIFICA IL PASSAGGIO DI UNA RAGAZZA ALL'ETÀ ADULTA?
FINO A POCHE GENERAZIONI FA, UN EVENTO SOPRA TUTTI: 

IL MATRIMONIO. OGGI – E PER FORTUNA – LE RISPOSTE 
POSSIBILI SONO TANTE E VARIEGATE. MA  IL MANTRA DELL'EMANCIPAZIONE, 

DA SOLO, NON È SUFFICIENTE. LA PSICOLOGA SOFIA BIGNAMINI 
HA PROVATO A DISEGNARE UNA MAPPA 

di MONICA CECI

Che  DONNA  sarò
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«Dal profondo di sé, in quel luogo della mente che affonda le radici 
dentro il corpo (...) Linda sentiva di possedere qualcosa di misterio-
so e magnetico. Qualcosa per cui i principi più valorosi dovrebbero 
sfidarsi a duello, per cui il cavaliere più ardimentoso dev’essere 
pronto a combattere draghi, mostri marini e orchi spietati». Da 
brava figlia qual è, solidale con la sua spigolosa mamma femmini-
sta, Linda avverte confusamente di doversi vergognare dei suoi 
poteri segreti. Per tutta l’adolescenza si tortura mangiando troppo 
e nascondendosi dentro vestiti informi, finché vince una borsa di 
studio per l’America. Le nuove esperienze e i nuovi amici fanno il 
miracolo: senza dieta e senza palestra, il suo corpo prende forma 
– una morbida forma mediterranea – e Linda con gioiosa sorpresa 
vede nello sguardo degli uomini il riflesso 
di una donna, molto attraente. Passa il bre-
ve tempo necessario per ricevere un invito 
a cena dal giovane professore che già aveva 
notato, e cominciano gli attacchi di panico. 
Fortissimi, il primo proprio al tavolo di quel 
ristorante da dove approda direttamente al 
pronto soccorso, per scoprire che il suo e-
lettrocardiogramma è perfetto. La psicote-
rapia annaspa a lungo, cercando un nome 
per quella “cosa” che a Linda taglia la voce 
e il respiro, rendendola incapace di conclu-
dere una frase qualunque. «Dopo molti 
tentativi», racconta Sofia Bignamini, 
«l’abbiamo chiamata femminilità». 
Sofia Bignamini, psicoterapeuta dell’età 
evolutiva e socia dell’Istituto Minotauro di Milano ha pubblicato un 
libro intitolato Quando nasce una donna (Solferino), nel quale biografie 
e riflessioni, esperienze professionali e personali, indagini cliniche 
e interviste si intrecciano con l’affascinante obiettivo di definire i 
contorni dell’identità femminile contemporanea. Un ritratto «pri-
smatico», sottolinea l’autrice, dove i percorsi personali e generazio-
nali riflettono variamente la luce, ma con alcuni snodi, e molti punti 
di domanda, comuni all’esperienza di tutte. Uno, per esempio, è 
l’acuta consapevolezza del “non basta”: non basta sposarsi per di-
ventare davvero una donna, come non basta non sposarsi, non 
basta avere figli, non basta guadagnare più di tuo marito. C’è chi 
fissa la data della propria iniziazione nella fine (più spesso che nell’i-
nizio) di un amore, in un lutto, nella scoperta di essere brava sul 
lavoro, nella raggiunta consapevolezza del proprio orientamento 
sessuale, in una tremenda crisi di solitudine lontano da casa. Le 
convulsioni identitarie non risparmiano le più giovani ed emanci-
pate, qui per comodità etichettate "bambine ribelli", dal titolo di un 
libro fortunato (Storie della buonanotte per bambine ribelli, Mondadori 
2016), che ha trovato una formula adatta ai tempi per parlare del 
diritto femminile di sognare in grande. Perché poi alle bambine di 
tutte le età tocca trovare l’equazione personale che metta d’accordo 
il rispetto di sé col desiderio di piacere, insomma la spinta ad affer-
marsi e a competere con il «mandato biologico» della seduzione.

 «Accendere il desiderio dell’altro è uno dei compiti che come 
membri della specie umana ci riguarda», dice Bignamini, «ma 
mentre le rappresentazioni dell’emancipazione sono cambiate, 
quelle della seduttività sono rimaste legate agli stessi vecchi cano-
ni. Perciò io incontro molte donne che rifiutano in blocco la pro-
pria seduttività, come se il fatto di avere bisogno dell’altro fosse 
un’ammaccatura della propria autostima, oppure che la vivono 
come strumento di potere: decido tutto io, in modo da non soffrire 
se non ottengo quello che voglio. Fare pace con la nostra spinta a 

sedurre forse ci permetterebbe di attiva-
re una maggiore creatività, di non la-
sciare che la seduzione corrisponda sol-
tanto a certe forme stereotipate di desi-
derio maschile». 
Vera, trent’anni, forzata dell’happy hour 
milanese dove ogni sera convoca un nuo-
vo ragazzo trovato su una app di incon-
tri, recita perfettamente la parte della 
«donna che non deve chiedere mai», con-
ducendo con brio il gioco dei messaggi e 
delle battute fino al momento dei saluti. 
Poi si chiude in casa e precipita in una 
spirale di angoscia che la consuma fino al 
mattino, nell’attesa della telefonata che 
non arriva mai. «La mitologia della bam-

bina ribelle, con i suoi indiscutibili lati positivi, è molto interiorizzata 
tra le giovani», dice Sofia Bignamini, «anche perché si sposa bene 
con la mitologia narcisistica generale della nostra società. Ma spes-
so si accompagna all’idea che la sensibilità, la capacità di incontrare 
il dolore e soffrire, sia un limite, e se hai dei limiti vali di meno, hai 
meno possibilità di ricevere ammirazione. Proporre la seduttività 
come un valore contemporaneo, senza riportare le donne “indie-
tro”, è una delle sfide più importanti del femminile oggi».

FARE PACE CON IL CORPO 
«A 16 anni ero ossessionata dalla mia immagine, nessun dettaglio 
andava bene, comprarmi i vestiti era un incubo, passavo il tempo 
a studiare le foto delle altre su Facebook. Mi ricordo le scenate 
fatte a mia madre perché non voleva pagarmi l’intervento di chi-
rurgia estetica al seno». Poco dopo, Marilena ha un’illuminazione 
che le risolve improvvisamente la vita: tutta questa attenzione ri-
servata al suo aspetto fisico è l’effetto di una manipolazione di mer-
cato, quel che contano davvero sono le sue idee. Non si guarda più 
allo specchio fino a vent’anni quando, altrettanto improvvisamen-
te, s’innamora. In un attimo il suo corpo riprende la scena e Mari-
lena realizza con sgomento di essere tornata al punto di partenza: 
la sua faccia le pare insignificante, il resto impresentabile. «Tutte le 
donne che incontro sono più o meno arrabbiate con il proprio 
corpo», dice Sofia Bignamini, «e non solo nel contesto della psico-
terapia (cioè quando la rabbia produce dei sintomi). La fatica di 

 

“Molte ragazze 
rifiutano in 

blocco la propria 
seduttività, 

oppure la vivono 
soltanto come una 
forma di potere 

sull'altro”
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È in libreria il nuovo saggio 
della psicoterapeuta 

Sofia Bignamini Quando 
nasce una donna (Solferino, 

pp.240, 16 euro).

misurarsi con il proprio fisico accompagna ogni tappa della vita 
di una donna. Dall’adolescenza, con lo sviluppo sessuale e le me-
struazioni – un evento incontrollabile che fa a pugni con l’icono-
grafia della donna tosta, ardita e vincente – alla gravidanza, alla 
menopausa». In termini tecnici, il lavoro da fare si chiama appro-
priazione, «intesa come capacità di prendere possesso del corpo 
ricevuto in sorte e riconoscerlo come contenitore sufficientemente 
buono/bello della propria identità». Potete metterci anche una 
quarantina d’anni: tanti ne servono, secondo una ponderata stima 
di Giovanna, professionista della consulenza d’immagine, «per 
riconoscere ed esprimere la bellezza autentica» che ciascuna pos-
siede, almeno in scintille. No, le adolescenti non ci credono, ma 
Sofia Bignamini dice che è una buona notizia, portatrice di verità: 
«Siamo tutte vittime di un pensiero subdolo e vagamente totalita-
rio, secondo il quale se non ci piacciamo siamo sbagliate. Credo che 
sia liberatorio, anche per le ragazze, potersi dire che facciamo fatica 
a star bene con il nostro aspetto e le sue imperfezioni, imbevute 
come siamo di immagini in cui il nostro corpo è usato per veicolare 
desideri altrui. Ci vuole tempo e maturità per decidere di mettere 
fine alla guerra, apprezzando il valore di quello che si ha».

FARE PACE CON LA MAMMA
«Ventinove anni, intelligenza brillante e graziosissimo aspetto, 
amata dai molti amici e dal fidanzato, Cecilia si rendeva conto 
della forma abnorme e irrazionale delle sue reazioni nei riguar-
di della madre. (...) Era come se si portasse dentro, ben nascosta 

alla vista del mondo esterno, una crea-
tura primordiale, una specie di mostro di 
Lochness intrappolato negli abissi della 
sua psiche rettiliana». Un saluto o un 
messaggino della madre bastano a sca-
tenare nella figlia un inferno di insulti e 
di capricci, che rendono la prima ancora 
più sussurrante e servile. La verità, affio-
rata dopo una lunga ricognizione nelle 
memorie d’infanzia, è che la madre con-
serva il potere di rievocare in Cecilia la 
bambina difficile che è stata, la bambina 
esigente e sensibile capace di intuire il 
sollievo della madre nel momento in cui 
si allontanava per andare al lavoro, e di 
soffrirne. Una ferita antica che le due i-
niziano a ricucire durante un lungo 
viaggio in treno, quando la rabbia si tra-
sforma in parole e Cecilia parla a sua 
madre e l’ascolta, riconoscendo per la 
prima volta in lei un’altra donna.
Per quanta emancipazione scorra sotto i 

ponti, la vita adulta di una donna passa sempre attraverso la resa 
dei conti con la propria madre. Non necessariamente con uno scon-
tro – a volte il “cordone ombelicale dell’anima” lo recide solo, do-
lorosamente, la morte – ma con un distacco che allenta il vincolo 
di devozione e di dipendenza, con la costruzione di un argine inte-
riore contro la potenza pervasiva di quella connessione. «C’è stato 
un periodo storico, dal ’68 in poi, in cui il conflitto con le madri è 
diventato una tappa generazionale, per definirsi in opposizione a 
ciò che le mamme erano state», osserva Sofia Bignamini. «Invece 
le mamme di oggi desiderano essere complici della crescita delle 
figlie. In parte questo è un valore. Ma c'è un aspetto più profondo 
del conflitto che andrebbe preservato: la necessità di differenziarsi, 
di tracciare dei confini». È il punto sensibile delle madri alfa dei 
tempi nostri, istruite, ansiose e totipotenti, 
che «faticano a tirarsi indietro». Sono af-
famate di sorellanza con le figlie, ma la 
sorellanza, per le più fortunate, si fa tra 
adulte. Prima, la mamma è la mamma: 
deve nutrire, coccolare, pazientare, met-
tere il silenziatore alle proprie aspettative 
(comprese quelle dimesse nelle vesti e smi-
surate nel contenuto, tipo “voglio solo che 
tu sia felice” ) e, quando arriva il momen-
to, non sottrarsi al confronto. Prima o poi, 
tra i fumi della battaglia, vedrete affac-
ciarsi una nuova donna. |
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